寒山的雪好像总也下不完。青石板路被冻得发硬，踩上去咯吱作响，像谁在暗处磨牙。阿砚第一次踏进村口那棵老槐树下时，斗篷上的雪沫正簌簌往下掉，檐角的冰凌子尖上，悬着一滴迟迟不肯落下的水珠...

图书馆闭馆的铃声刚落，林砚指尖触到那本夹着信笺的旧相册时，纸页边缘的霉味突然变得清晰。十三封信，都用同一种蓝黑墨水写成，收信人是“阿砚”，但落款处永远空着，只在最后一封的末尾，有一...

夏末的雨总带着股铁锈味，林微站在老图书馆的回廊里，手里攥着那页泛黄的信笺，指腹被边缘的毛刺硌得生疼。信是从一本旧诗集里掉出来的，收信人是'阿哲'，落款处只有个潦草的'彗'字。可她明明记...