《彗尾》作者：归来山.txt网盘分享-盘分享

夏末的雨总带着股铁锈味，林微站在老图书馆的回廊里，手里攥着那页泛黄的信笺，指腹被边缘的毛刺硌得生疼。信是从一本旧诗集里掉出来的，收信人是”阿哲”，落款处只有个潦草的”彗”字。可她明明记得，自己上周才借过这本《星空观测笔记》，当时书里干净得连片落叶都没有。

更奇怪的是信的内容。”第七次了，还是没能留住你。”林微数了数，信纸右下角有七个浅浅的折痕，像被人反复摩挲过。她捏着信往借阅台走，管理员大爷推了推老花镜：”姑娘，这排书架十年没动过了，哪来的新书？”她愣住——上周借书时，大爷分明笑着说”这本冷门书终于有人借”。

事情是从什么时候开始错位的？或许是三个月前，她在整理外婆遗物时发现的那只旧怀表，表盖内侧刻着”彗尾”二字；又或者更早，是父亲临终前反复念叨的”别找她，她会带你回去”。林微沿着信上的线索找去，城南的老巷子拆了一半，断墙上还留着褪色的粉笔字：”周三下午三点，天文台见”。她按时间去了，穹顶下的望远镜镜头蒙着灰，镜筒里却卡着半张照片，照片上的女孩梳着马尾，眉眼竟和她有七分像，手里举着块怀表，表链在阳光下晃成金红色的线。

她开始频繁做梦，梦里总有片巨大的彗星尾扫过夜空，拖着蓝绿色的光，像谁没说完的话。有次她在梦里抓住那道光，醒来时发现床头柜上多了枚银质书签，背面刻着：”当彗尾再次扫过子午线，所有错位的齿轮会重新咬合。”她去查天文台的档案，近五十年的星图里，根本没有记录过蓝绿色的彗星。

林微不是非要找真相不可。只是当她在镜子里看见自己眼角突然多了道细纹，像极了外婆老照片里的模样；当她发现手机里所有关于”阿哲”的聊天记录都变成了乱码；当她在图书馆的监控里看到自己上周借书时，身后站着个穿白衬衫的影子，手里正拿着那本《星空观测笔记》——她忽然明白，有些过去不是被遗忘了，是被藏起来了，藏在时间的褶皱里，等着某场雨、某封信、某个人，把它重新拽回人间。这故事或许不只是找一个失踪的人，更像是在找那个被时间偷走的自己，找那个藏在彗尾光芒里，连自己都忘了的答案。

#旧信 #记忆碎片 #时间褶皱 #天文台 #老图书馆 #怀表 #错位人生 #失踪的人 #彗星尾 #自我探寻