《落款不明》作者：诀别词.txt网盘分享-盘分享

图书馆闭馆的铃声刚落，林砚指尖触到那本夹着信笺的旧相册时，纸页边缘的霉味突然变得清晰。十三封信，都用同一种蓝黑墨水写成，收信人是“阿砚”，但落款处永远空着，只在最后一封的末尾，有一道被反复划掉的钢笔痕，像未说完的叹息。

作为古籍修复师，林砚习惯从纸张的磨损里读故事——泛黄的书页会记得谁的指腹曾反复摩挲，虫蛀的孔洞里藏着经年的潮湿。但这十三封信不同，它们像被刻意抽走了身份的影子，让她想起外婆临终前攥着她的手说的那句“别找”。外婆的遗物里从没有“沈”这个姓氏，可守着纺织厂老档案室的周伯，看到信封上的字迹时，老花镜滑到了鼻尖：“这是沈先生的笔锋啊……他总在下班后坐在传达室写信，写完又烧掉，说怕寄出去，就成了打扰。”

沈先生。林砚在信里找到零星线索：“纺织厂北墙的爬山虎又遮住了第三扇窗，像你当年躲雨时，刘海垂在额前的样子”“今天修机器时捡到颗纽扣，和你丢在我自行车筐里那颗很像”。她按着信里的描述走到北墙下，枯藤里果然卡着颗磨掉漆的白纽扣，背面刻着极小的“砚”字。原来那些年，有人把她的名字刻在纽扣上，写进信里，却从不敢落下自己的名字。

直到她在沈先生的旧档案里看到那张黑白照片——二十岁的青年站在纺织厂门口，手里攥着个牛皮纸信封，眉眼间的弧度，竟和她镜子里的自己有几分重合。最后一封信的划痕被修复液晕开时，三个字慢慢显形：“爸爸”。墨迹洇透了纸背，像沉在时光里的泪。

#旧信 #落款之谜 #古籍修复师 #蓝黑墨水 #未寄出的爱 #纺织厂往事 #钢笔痕 #身世线索 #外婆的秘密 #时光里的叹息