把洗发精放在喜欢与讨厌之间.txt网盘分享-盘分享

她总在浴室镜子前站很久，手里的洗发精瓶身被捏出细微的纹路。镜子里的人眼尾垂着，像只刚淋过雨的猫，可指尖却固执地把那瓶洗发精往洗手台正中间推——左边是她常用的护发素，右边是沐浴露，唯独中间那块地方，空了很久，也别扭了很久。

你有没有过这样的时刻？明明手机里存着对方的消息对话框，却翻来覆去只敢打“在干嘛”三个字，删了又打，最后索性锁了屏；明明一起加班到深夜，对方说“我送你回去”，你却梗着脖子说“不用，我家近”，转头在地铁站吹着冷风等了半小时末班车；明明吃到好吃的蛋糕，第一反应是“他应该会喜欢这个味道”，却偏要在朋友问起时嘴硬“也就那样吧，甜得发腻”。

她就是这样的人。对合租室友阿言的感觉，像那瓶悬在中间的洗发精，找不到固定的位置。他会在她加班晚归时留一盏玄关灯，会记得她不吃香菜所以每次点外卖都备注“双份葱花香菜不要香菜”，会在她来例假时默默把热好的红糖姜茶放在她书桌旁，杯壁上还贴着张画歪了的笑脸便利贴。这些时刻，她心里像揣了团刚烤好的棉花糖，软乎乎的，甜得想叹气。可下一秒，看到他和别的女生在公司茶水间说笑，看到他朋友圈里和朋友去露营的照片（没叫她），看到他洗好的衣服晾在阳台，衣角蹭到她的裙子——那团棉花糖就突然结了冰，硌得她心口发疼，只想把他的东西全扔出去，包括那瓶总让她犹豫的洗发精。

于是洗发精就在“喜欢”的左边和“讨厌”的右边之间来回晃。今天他帮她修好了卡住的抽屉，她趁他睡熟把洗发精往左边挪了两厘米；明天他忘了倒垃圾，她又气鼓鼓地把瓶子推到最右边，瓶底和台面碰撞出“砰”的一声，像在跟自己较劲。

后来有次暴雨，她没带伞，站在公司楼下缩着脖子等车，忽然听见身后有人喊她名字。回头看见阿言举着把大伞跑过来，裤脚全湿了，头发滴着水，却咧着嘴笑：“猜你没带伞，多带了一把。”那一刻，雨下得很大，伞沿的水珠噼里啪啦往下掉，可她看着他眼里的光，忽然觉得那瓶洗发精好像不用再挪了。

有些感情从来都不是非黑即白的，就像她对他的喜欢与讨厌，从来都不是对立面。它们是拧在一起的毛线，是泡在温水里的糖块，是浴室镜子上慢慢晕开的雾气——模糊，却真实得让人心头发烫。或许到最后，那瓶洗发精会一直待在中间，就像她终于明白，喜欢里藏着点讨厌的小脾气，讨厌里裹着点喜欢的小在意，才是生活最本来的样子。

#日常细腻 #情感拉扯 #内心挣扎 #都市青年 #关系隐喻 #自我和解 #生活小事 #矛盾心理 #成长轨迹 #温柔叙事