她总在浴室镜子前站很久，手里的洗发精瓶身被捏出细微的纹路。镜子里的人眼尾垂着，像只刚淋过雨的猫，可指尖却固执地把那瓶洗发精往洗手台正中间推——左边是她常用的护发素，右边是沐浴露，唯...