恋爱三年没送过我花的男友，在 .txt网盘分享-盘分享

咖啡馆玻璃窗上凝结着雾气，林薇看着街对面男生递花给女孩的动作，手指无意识摩挲着温热的咖啡杯。今天是她和陈默恋爱三周年的纪念日，桌上只有他提前订好的提拉米苏——他记得她爱甜，却从没送过一朵花。

陈默的“不送花”像根细刺，扎在他们三年的恋爱里。他会在她来例假时煮红糖姜茶，会在她随口说喜欢某个作家时默默买齐整套书，甚至记得她大学时提过一次的童年往事。可关于花，他总说“浪费钱”“不实用”，语气坦然得像在讨论明天天气。有次她忍不住问“你是不是觉得送花很傻”，他愣了愣，说“不是傻，是觉得不如给你买双舒服的鞋，你上班走路多”。

这话让她喉咙发堵。她不是非要花不可，只是偶尔会羡慕别人手里的那捧鲜艳——那像个明晃晃的证明，证明被珍视。闺蜜说“爱你的人不会连这点仪式感都吝啬”，她嘴上反驳，心里却像被小石子硌着，尤其看到朋友圈里别人晒的花束时，那点硌意越来越清晰。

上周她加班到深夜，下楼时看见陈默站在路灯下，手里提着保温桶，里面是她爱吃的虾仁馄饨。他搓着手说“怕凉了，骑电动车来的”，耳朵冻得通红。那一刻她觉得“花不花的”好像也不重要，可转头看到同事收到男友闪送的玫瑰，那点动摇又悄悄冒出来。

直到昨天，她帮他整理出差行李，在他旧钱包夹层里发现张泛黄的纸条。是三年前的便利贴，他的字迹歪歪扭扭：“林薇说喜欢向日葵，下次见面买。” 旁边还有行小字被划掉了：“今天工资没发，再等等。” 原来不是不记得，是那时他刚毕业，工资要付房租和还助学贷款，连顿像样的饭都要算计着吃。

现在他工资涨了，却好像忘了当年的纸条。林薇把便利贴放回原处，心里那根刺忽然软了下去。或许他不是不懂仪式感，只是他的爱，从来都藏在更实在的地方。只是这份沉默的用心，要怎样才能让她看见？他们的故事，或许才刚开始真正的磨合。

#恋爱细节 #情感沟通 #都市爱情 #务实男友 #仪式感 #情感差异 #恋爱长跑 #成长和解 #生活细节 #情感共鸣