图书馆闭馆的铃声刚落，林砚指尖触到那本夹着信笺的旧相册时，纸页边缘的霉味突然变得清晰。十三封信，都用同一种蓝黑墨水写成，收信人是“阿砚”，但落款处永远空着，只在最后一封的末尾，有一...