深夜的国家大剧院总藏着秘密。排练厅的木地板总在凌晨三点发出吱呀声，像有人拖着长裙走过；道具间那盏老吊灯总在《卡门》序曲响起时忽明忽暗；还有舞台侧幕那道永远关不严的缝隙，总有人说见过...