整理阁楼时，我在樟木箱底摸到块冰凉的金属——是爷爷留下的旧怀表，表盘蒙着层雾似的灰，指针停在三点十七分。指尖刚触到表盖，耳边突然钻进缕极轻的气音，像有人贴着耳廓呢喃：“该醒醒了……...

她总觉得锁骨上的那颗痣在发烫。起初只是硬币大小的浅褐色印记，某天清晨突然变得像浸了血的朱砂，用指甲刮过时会传来细碎的刺痛。更奇怪的是镜子里的倒影——那颗痣的边缘在缓慢蠕动，像有无数...