回到故乡老屋那天，夕阳正把院角的柏树染成蜜色。树皮上的裂纹像外婆手背上的纹路，我伸手摸上去，指尖沾了点松针的清香——这是她走后的第三个月，我终于敢推开那扇吱呀作响的木门。 外婆走得...

春天该是软的，风里飘着新叶的腥甜，老巷墙根的草芽怯生生拱破灰砖——可她记忆里的春天，总裹着层洗不净的泥。那年她蹲在巷口槐树下，看母亲把最后一只纸箱搬上三轮车，车轮碾过积水洼，溅了她...

消毒水混着硝烟的味道刺进鼻腔时，她正用牙齿咬开止血带的包装。左前方的掩体后传来重机枪的轰鸣，震得地面发颤，而她的手稳得像在手术台上——这是她在战场第七十三天学会的本事。日记本被塞进...