放学后的文学社教室总是飘着旧书页的味道，A子抱着刚借来的诗集推开门时，看见的还是那个场景——靠窗的位置永远坐着「透」。他从不主动说话，指尖总在磨损的笔记本上沙沙写着什么，阳光落进他...