江南的梅雨季总带着化不开的湿意，沈砚坐在临窗的旧木桌前，指尖摩挲着一块缺了角的墨玉。玉上刻着半朵将开未开的莲，另一半，十年前随着那场大火，连同他沈家满门的性命，一起烧得只剩灰烬。 ...

北方的秋天总裹着化不开的湿意，林砚推开那扇掉漆的木门时，雨丝正斜斜砸在青石板上，混着墙根下野菊的腥气往鼻腔里钻。'小砚？真是你？'对门的张姨端着洗菜盆探出头，围裙上还沾着没洗干净的葱...

青石板路被雨洗得发亮时，林小满又回到了这座叫“云栖”的小城。行李箱滚轮碾过巷口的老井台，发出“咕噜噜”的轻响，像极了二十年前那个傍晚，她追着一个穿白衬衫的背影跑过这里，书包带拍打着...