林野第一次在出租屋的窗台上种玫瑰时，是她来上海的第三个冬天。楼下便利店的暖光混着冷雨打在花瓣上，像极了她此刻的生活——看着热闹，摸上去全是凉的。她从老家小镇来，学的是没人看好的平面...