小满推开老屋木门时，门框上的春联纸已经脆成了碎片，风一吹就簌簌往下掉。院子里的那片荒地，是奶奶走后就再没人管过的，杂草长得比她还高，却在墙角留着半垄没枯透的薄荷——那是小时候她总爱...