十七岁的教室永远有夏天的味道，风扇在头顶转着，把粉笔灰和少年的心跳吹得晃晃悠悠。她的座位在他右边，课桌边缘几乎碰到一起，距离近到能看清他校服袖口磨出的毛边，却像隔着一条看不见的河。...

十七岁的麦麦觉得自己像家里的透明玻璃，看得见外面的光，却没人看见她。冰箱里永远只有半盒过期的牛奶，妈妈的唠叨停在“记得关灯”，爸爸的关心缩成“钱够不够”，他们的争吵声比笑声更熟悉，...

那个夏天的午后，我在旧电脑的D盘深处，第一次点开了名为“Sugar Sister 1∕2.zip”的压缩包。鼠标箭头悬停在半透明的图标上时，右下角跳出“修改日期：2018年7月15日”——那是我刚上高一的夏...