《棠棣》作者：故里闲生.txt网盘分享

那年深秋，祠堂的香灰落了满阶，大哥攥着褪色的族谱，指尖比我腕骨还凉。他说：“阿棣，我们姓周的人，命里就该守着这片老宅。”可我那时十七岁，眼里只有翻墙时勾破的衣角，和远处县城里亮着的电灯——我不信什么命，只想跑得远远的。

我们是双胞胎，却活得像一个模子刻出的正反面。大哥周棠是爹的骄傲，会背《朱子家训》，会打算盘，连给祖宗上香的姿势都端端正正；我周棣偏要爬树掏鸟窝，把先生的戒尺折断，偷偷把家里的旧书换成糖画。娘总说：“棠儿是根，棣儿是枝，根得稳，枝才能疯长。”可我不懂，为什么根就得埋在土里，看枝去够天上的云？

变故是从爹突然病倒开始的。药铺的账册堆成山，债主踏破门槛，连隔壁王婶都开始嚼舌根，说我们周家要完了。大哥一夜之间白了半头鬓角，把自己关在书房三天，再出来时，手里多了张去上海的船票——是给我的。“你走，”他声音哑得像磨过砂纸，“这里有我。”

我攥着那张薄薄的纸，忽然看见他袖口磨出的毛边，和我小时候偷他笔砚时，他手背被我划的疤。原来那些年我摔碎的瓷碗，逃课闯的祸，都是他悄悄跪在爹面前，一句句“是我没看好弟弟”扛下来的。

后来我在上海码头扛过包，在洋行当过学徒，夜里躺在漏雨的阁楼里，总想起老宅天井里的那棵棠棣树。春天开细碎的白花，秋天结酸涩的果子，大哥总摘来给我，说“吃了能记住家”。可我那时嫌酸，全扔了。

再回去时，老宅塌了半角，大哥坐在门槛上补一件洗得发白的蓝布衫。他看见我，眼里先是惊，再是慢慢漾开笑，像冻住的河面化了冰。“回来了？”他说，“灶上温着粥。”

我以为我们会像从前那样，一个守着残破的家，一个在外头晃荡。直到那天在爹的旧木箱底，翻出一张泛黄的字条——原来当年爹病倒，是为了替我还赌坊的债，被人打断了腿；原来大哥那张船票，是他卖了娘留下的唯一一支银簪换来的；原来那些年他写给我的信，说“家里都好”，全是假的。

祠堂的香又燃起来了，我和大哥并排跪着，香灰落在手背上，烫得人想掉泪。他忽然说：“阿棣，其实那年你翻墙跑了，我在后面追，摔了一跤，把膝盖磕破了。”我摸了摸自己膝盖上同样的疤，原来我们早就摔在同一个地方了。

有些羁绊，不是你想逃就能逃掉的。就像那棵棠棣树，根在土里缠得紧，枝在风里摇得亲。只是我们花了太多年才明白，血脉里的牵连，从来不是枷锁，是寒冬里，能互相取暖的那双手。

现在我常坐在老宅门口，看夕阳把墙影拉得很长。大哥在旁边编竹筐，偶尔抬头问：“明天去看看那棵树？”我点头。风过处，好像又听见十七岁那年，他在我身后喊：“阿棣，慢点跑，别摔了！”

#家族羁绊 #兄弟情 #成长阵痛 #往事 #和解 #老宅 #血脉 #愧疚 #守护 #棠棣树

资源链接: https://pan.baidu.com/s/1NnWmMdS4OByBbZeisq4tMw?pwd=1234