那年深秋，祠堂的香灰落了满阶，大哥攥着褪色的族谱，指尖比我腕骨还凉。他说：“阿棣，我们姓周的人，命里就该守着这片老宅。”可我那时十七岁，眼里只有翻墙时勾破的衣角，和远处县城里亮着的...