今夜F时，奔向两个你所在的车站。.txt网盘分享-盘分享

F时的钟声刚落，他又一次站在了月台边缘。左手边第三根柱子上刻着的“7”字已经被摩挲得发亮，那是十八岁的她踮脚画下的身高线；右手边自动贩卖机的灯忽明忽暗，三十岁的她总爱在那里买一罐温热的牛奶，说“等车的时候手凉，捂一捂就暖了”。这是两个重叠又分离的车站，他在午夜零点的裂缝里反复穿梭，像个提着旧行李箱的拾荒人，试图把散落在时光里的“你”一片片捡回来。

第一次发现异常是三个月前。加班到深夜的他误了末班车，却在熟悉的站台看见穿高中校服的女孩蹲在地上数蚂蚁，马尾辫甩动的弧度和记忆里一模一样。他喊出名字的瞬间，女孩猛地抬头，眼里的光比站台灯还亮：“你怎么才来？说好要一起等凌晨四点的流星雨啊。”可当列车进站的鸣笛声刺破夜空，他再回头，原地只剩一片被风吹散的樱花。后来他才知道，F时的车站有两趟永不交汇的列车——一趟开往十年前的盛夏，车窗里是抱着习题册笑出梨涡的少女；一趟驶向三年后的深秋，车门边站着穿风衣的她，无名指上的银戒在路灯下晃得他眼睛发酸。

他开始频繁地在午夜奔赴这里。褪色的车票边缘磨出毛边，每张背面都写着不同的日期：第一次是去阻止她在暴雨天跑着送伞，结果自己淋成落汤鸡，换她笑着往他脖子里塞暖宝宝；第二次想告诉她别选那个会让她哭的专业，却在她举着录取通知书欢呼时把话咽了回去——原来有些弯路，她心甘情愿走。可最近他发现，两个时空的边界在模糊。昨天在十年前的站台，他看见她书包上挂着的钥匙扣，和三年后她办公桌上那个摔碎一角的一模一样；今天在三年后的贩卖机旁，她递来的牛奶罐底，竟有个小小的牙印，是他十八岁时偷偷咬的。

站台的风带着铁锈味灌进衣领，他握紧口袋里那枚被体温焐热的戒指。这一次，他不再纠结该踏上哪趟车。左手边的列车门缓缓打开，穿校服的她正冲他挥手，发梢沾着的樱花落在肩头；右手边的车门也“嘶”地滑开，风衣下摆扫过地面，她笑着举起牛奶罐：“这次没迟到。”他深吸一口气，迈步向前——或许从一开始，他要找的就不是“两个你”，而是藏在时光褶皱里，那个从未被遗忘的我们。

#时间循环 #平行时空 #车站 #遗憾 #重逢 #记忆碎片 #双向奔赴 #选择 #约定 #午夜列车