深夜的站台灯牌在雨雾里晕成模糊的光斑，电子屏上跳动的“F时”像个没说出口的约定。她攥着两张被体温焐热的车票，指尖划过不同的终点站——左边印着“十七岁夏”，右边是“二十五岁冬”，而发...

F时的钟声刚落，他又一次站在了月台边缘。左手边第三根柱子上刻着的“7”字已经被摩挲得发亮，那是十八岁的她踮脚画下的身高线；右手边自动贩卖机的灯忽明忽暗，三十岁的她总爱在那里买一罐温热...

偶然在旧书箱底层摸到那沓泛黄的信笺时，林微的指尖先于意识颤了颤。牛皮纸信封边角磨得起了毛，钢笔字迹却依旧清晰，是少年时陈默独有的、带着点潦草却格外认真的笔触。她已经很多年没想起这个...