午后咖啡馆的阳光落在zero低垂的眼睫上，她正低头擦拭吧台，动作轻得像怕惊扰了空气。认识她的人都说这姑娘安静得像株盆栽，在这座喧嚣的城市里，她像片不起眼的影子，连指尖碰倒的马克杯都能让...