傍晚的阳光斜斜切开教学楼的走廊，音乐教室的门虚掩着，断断续续的钢琴声漏出来，像被揉碎的月光。神河茧良总是这样，放学后独自留在琴房，指尖落在琴键上时，连窗外的风都放慢了脚步。她话很少...

巷口的老槐树影在暮色里晃成一团模糊的墨，卖糖画的老周头收摊时总爱念叨：“黄昏是藏事的好时候。”这话在青溪镇传了二十年，直到那个初夏的雨天，他倒在自家门槛上，怀里揣着半张泛黄的电影票...