麦海在暮色里泛着暖黄的浪，风吹过麦穗的沙沙声里，藏着林晚星二十多年没敢碰的秘密。她踩着麦芒回到这里时，帆布鞋沾满泥土，像当年仓皇逃离时那样，只是这次，她怀里多了个泛黄的笔记本，封面...

车子驶过最后一道土坡时，连片的金黄突然漫进车窗——是熟透的麦子，穗子沉得快垂到地面，风过时整片田野像在缓缓呼吸。林砚握着方向盘的手紧了紧，五年没回来，麦海还是老样子，只是田埂边那棵...