深秋的雾总来得猝不及防。林微站在老洋房的露台上，指尖划过栏杆上凝结的水珠，远处街角的玫瑰灯箱在雾里晕成一团模糊的红。三天前她收到匿名包裹，里面是半朵风干的白玫瑰，花茎上刻着她十年前...