冬日的阳光斜斜地打在书桌一角，林砚指尖划过抽屉里那叠泛黄的信，最上面一封的邮票已经模糊，收信地址是十年前的老城区。她已经三年没回过那里了，自从二十岁那年冬天，她背着画板摔门而出，说...