青屿的雨好像总也下不完。林未归拖着行李箱踏上码头时，咸湿的海风裹着鱼腥味扑面而来，灰云低低压在山顶，连远处的灯塔都蒙着层雾。她本是回来处理外婆的老房子，想速战速决离开这个让她喘不过...

在整理外婆遗物时，林晚意外翻到那个贴着泛黄标签的旧U盘，文件名是“结与书.zip”。金属外壳磨得发亮，边缘有几道浅浅的划痕——那是外婆生前总爱摩挲的地方。她插在电脑上，解压的进度条慢悠...