林小满十七岁那年的夏天，总把自己关在朝北的房间里。窗帘拉得严严实实，书桌上摊着没画完的暗黑系插画，主角永远是淋雨的黑猫和断翅的蝴蝶。她不喜欢说话，连和妈妈同桌吃饭都要低着头扒拉米饭...

她总穿着洗得发白的连帽衫，刘海长到遮住半张脸，在人群里像块安静的影子。同事说她“闷黑”，不是肤色，是那股子生人勿近的沉闷——工位永远堆着没整理的文件， lunch break 躲在楼梯间啃面包...