放学后的夕阳总把街角的“铁之森”模型店染成暖黄色。十六岁的林彻又站在玻璃柜台前，盯着那台陈列了三个月的MG自由高达——枪身的金属漆在光线下泛着冷光，却比不过他手里攥着的那张皱巴巴的敢...