寄住的日子像杯温吞的水，没什么波澜，却总在某个瞬间烫得人指尖发麻。林微搬进来那天，房东太太把备用钥匙放在玄关的青瓷碟里，声音轻得像怕惊扰了什么：“这屋隔音不太好，晚上动静小点儿。”...