放学后的黄昏总是把巷口的影子拉得很长，林小满背着书包拐进去时，那根半人高的金属球棒总会先“哐当”一声撞在墙壁上。球棒是旧的，银色漆皮剥落了大半，握把缠着磨白的胶带，最底下刻着三个歪...