翻开那个藏在衣柜最深处的铁盒时，积灰簌簌落在手背上。里面没有照片，只有一本线装日记本，封面是褪色的蓝，边角磨得发毛，像被反复摩挲过无数次。我坐在地板上翻开第一页，铅笔字歪歪扭扭：“...