她总在午夜惊醒，手里攥着半张褪色的照片。照片上的男人侧着脸，眉眼模糊，可指尖触到相纸的瞬间，潮湿的霉味混着若有若无的香水气就会漫进鼻腔——那是老城区旧楼的味道，也是他身上挥之不去的...