潮湿的晚风裹着维多利亚港的灯火，漫过尖沙咀的骑楼。她总在午夜的茶餐厅点一杯冻柠茶，冰块撞杯的脆响里，听邻桌阿婆讲谁家的仔要结婚了。他第一次坐到她对面时，领带松垮地挂在颈间，西装口袋...