深夜的厨房只有冰箱嗡鸣，林微盯着男友陈默垂落的眼睫，第三次在他抬眼时撞上那片冰碴似的目光——像在看粘在鞋底的口香糖，嫌恶里带着点懒得清理的不耐烦。一年前他还会把她裹进大衣里揉头发，...

她在老城区开了家小花店，玻璃窗擦得透亮，阳光落进来时，总能把柜台上那盆多肉照得像团软乎乎的云。街坊都爱来买花，说她性子温吞，包花时手指轻得像拈着羽毛，没人知道她手机备忘录里还存着十...

雨夜的咖啡馆里，她正擦着玻璃杯，指尖沾着的咖啡渍在灯光下泛着深褐。手机在围裙口袋里震动起来，屏幕亮起时，她的动作顿了半秒——是加密信息，附带一张照片。照片上的男人穿着旧款风衣，站在...

潮湿的雨季总让涉谷的空气里飘着一股旧报纸和雨水混合的霉味。十六岁的佐藤理惠撑着伞站在废弃的地下通道入口，指尖划过墙壁上模糊的涂鸦——那是三天前突然出现在这里的，一串由数字和符号组成...