图书馆靠窗的位置总坐着同一个男生，校服袖口洗得发白，耳机里永远放着冷门的后摇，连翻书都轻得像怕惊扰空气——他是那种扔进人群就找不着的“边缘人”，连名字都很少被人提起。而她呢，走廊里...

那天放学，我正收拾书包准备溜出教室，却被一阵清脆的笑声堵在了座位上。抬头时，看见星野葵靠在我的桌沿，校服裙摆扫过我的膝盖——她是那种走在走廊里会让男生们下意识放慢脚步的女生，发梢总...

粉笔灰落在她发梢时，前排男生总会偷偷把笔袋往她桌边推半寸。她是那种走在人群里会自动发光的人：年级第一的名字总贴在光荣榜最顶端，运动会上跑八百米时马尾辫甩得比红旗还张扬，连班主任训话...

她是那种走在人群里会发光的女生，成绩单永远霸占榜首，运动会上总能刷新纪录，连广播站念她名字的频率都比上课铃声还密集。而我，是坐在教室最后一排，答题卡涂到一半会盯着窗外发呆的普通男生...