他是在整理旧档案室时发现那个文件袋的。牛皮纸边缘已经泛黄，右下角用红色印泥盖着个模糊的标记，像个残缺的字母“R”，旁边还有道斜杠，同事说那是“作废”的意思，让他直接丢进碎纸机。可他...

林墨以为那场雨夜的车祸只是意外，直到三年后收到匿名快递，里面是母亲临终前藏起来的录音笔。磁带转动时，电流杂音里混着熟悉的女声，断断续续的，却像冰锥扎进她耳朵：“别信他……阁楼第三块...