深夜的旧城区里，巷子尽头总亮着一盏昏黄的灯，那是阿哲的“记忆事务所”。他是圈子里少有的“记忆使者”——不是删除或修改记忆的工匠，而是帮人“打捞”被遗忘的碎片。客人大多带着密封的旧物...