傍晚六点的老街角总飘着烤红薯的甜香，旧路灯的光晕里，穿灰外套的男人已经在长椅上坐了第三周。他总对着对面墙根那丛野蔷薇发呆，指尖无意识摩挲着口袋里的旧怀表——表盖内侧贴着张泛黄的合影...