林哲宇把最后一口烟摁灭在天台的积雨里时，以为这辈子大概就这么沉下去了。工作没了，父亲留的老房子被抵押，连口袋里最后一张银行卡，余额都不够买一张回程的车票。他缩在天台角落，看楼下的车...