雨夜的老巷子里，苏绿正蹲在灶台前熬最后一锅酸梅汤，木勺搅着锅里的乌梅和山楂，咕嘟声混着雨打青瓦的脆响。门帘被风掀起时，她抬头撞见个穿黑风衣的男人——陆砚，手里捏着张皱巴巴的试菜邀请...