凌晨三点的末班车站，自动贩卖机的灯光在雨里晕开暖黄的圈，穿藏青色制服的老人蹲在站台角落，正把被风吹乱的时刻表一页页抚平。没人知道他在这里待了多久，只听说十年前有个赶早班火车的女孩落...