大槻兼彦的世界在妻子节子离世后成了一座空壳。这位年过半百的哲学学者，曾以为理性是生命的锚，却在突如其来的死亡面前，被剥离得只剩嶙峋的孤独。书房里未完成的书稿、阳台枯萎的兰花、深夜惊...