老屋里那台蝴蝶牌缝纫机总在午后泛着柔光。林月珍的手指抚过锃亮的机头，木桌面上还留着经年累月压出的浅痕，那是她母亲当年踩着踏板时，布料滑过的轨迹。母亲走后，这台缝纫机成了家里最沉的物...