每天最早到教室收作业，笔记本永远写得工工整整，连粉笔灰落在袖口都会悄悄掸掉的班长，却会在你递过忘带的橡皮时，指尖比粉笔还烫，耳尖红得像浸了晚霞。你总觉得她像块规规矩矩的方糖，直到那...