推开那扇锈迹斑斑的木门时，灰尘在从气窗漏进的微光里打着旋，空气里飘着旧纸张和潮湿木头的味道。林深盯着地上那串拖行的深色印记，突然想起奶奶临终前攥着他手腕说的话：“别去阁楼第三间，那...