冬日的阳光斜斜地打在书桌一角，林砚指尖划过抽屉里那叠泛黄的信，最上面一封的邮票已经模糊，收信地址是十年前的老城区。她已经三年没回过那里了，自从二十岁那年冬天，她背着画板摔门而出，说...

雨丝斜斜掠过京城的飞檐，在胡同深处的老槐树上织成朦胧的帘。她抱着刚买的画纸往画室跑，帆布鞋踩过积水溅起细碎的水花，却在巷口猛地撞上一个坚实的胸膛。怀里的画纸散落一地，被雨打湿了边角...