林小满第一次在天台收到那本烫金封面的日记时，蝉鸣正把盛夏午后拉得冗长。封面内侧贴着张便利贴，字迹歪歪扭扭：“从今天起，我们交换日记吧。但有个规则——只能写谎言。” 她认得这笔迹，是...