凌晨三点的急诊室，消毒水味里混着铁锈般的腥甜。我攥着同事小李的病历单，指尖发颤——上面写着“急性妄想症”，可我亲眼看见他昨天对着镜子，把眼球抠出来塞进嘴里，喉咙里发出的不是惨叫，是...