梅雨季节的京都总笼罩着化不开的雾气，就像山田家那栋锁了三十年的老宅。当二十岁的千代子推开吱呀作响的木门时，榻榻米上那封用朱砂写着“还命”的信，正渗着暗红色的水渍，像极了她出生时背上...

雨夜的老城区小巷总藏着惊喜，比如这家挂着“忘川小馆”木牌的馆子。老板姓沈，客人都叫他沈老板——皮肤白得像刚从冰窖里捞出来，说话惜字如金，递菜单时指尖凉得能让夏天的汽水结霜。但没人在...