她总穿着洗得发白的素色襦裙，坐在窗边的软榻上晒太阳，手里攥着半块没吃完的蜜饯，咳起来时像株被风摧的玉兰，连指尖都泛着薄红。可你要是凑近了听，准能听见她小声嘀咕：“东街的胭脂铺新出了...