村口的老槐树又落了一层叶子时，林寡妇第一次遇见了那个外乡女人。她蹲在河边搓衣裳，皂角沫子顺着水流飘，女人背着半旧的蓝布包袱站在石阶上，裤脚沾着泥，眼神却像淬了火，直勾勾盯着对岸的土...